1992年12月的一个寒冷夜晚，牡丹江林区遭遇大雪，巡逻民警刘海波在巡查时被袭击，随身的手枪也随之失踪。案发后，警方调查仅留下了模糊的指纹。谁也无法想到，这把消失的手枪，竟在未来的案件中重复出现。案情的紧张局势在1994年1月17日达到了顶点。腊月初六的海林市，五点钟的晚霞映衬着节日的气氛，交警王建民的家中突遭急促的敲门声。开门后他刚与来人寒暄，随即响起了枪声。王建民的二女儿在厨房惊慌失措地躲进洗手间，而门外的凶手强行破门而入。她拼命从窗户逃出，跑到派出所时额头汗水直流。
警方赶至王家，血迹触目惊心。王建民和三个孩子已被杀，只有大女儿抱着不足一岁的婴儿幸存。弹壳显示，凶手使用的正是两年前失踪的54式手枪；而另一枚弹壳则与1993年春城分局民警周斌的手枪相符。凶案的细节愈发令人毛骨悚然，海林市局不得不成立专案组展开调查。二女儿回忆，凶手约莫三十岁左右，身材结实，眉头有一道明显的川字纹。警方迅速启动指纹筛查，发现潜在嫌疑人超过两百人。原本计划在两日后统一采集指纹，但在通知发出之前，一名叫王成岩的铁路临时工却神秘消失了，带走了户口本和工资卡。
王成岩一路向哈尔滨方向逃去，在半路上拦下出租车，自称要去大连。上了高速后，他亮出手枪威胁司机，“油满路不停。”司机面色惨白，但仍装作镇定与他闲聊。当车到加油站时，司机趁机逃跑并报警，王成岩被迫弃车，消失在黑暗中。次日，在开原的公路上，一名公交司机中弹身亡，弹头与王家案的弹壳完全一致。警方迅速行动，黑吉两省的警力围捕王成岩。黄昏时分，狙击手在废弃木屋外击毙了王成岩，查获了两支警用手枪和五发子弹。
案件的谜团并未就此揭开，王成岩并非持枪警员，他是如何到手这些武器的呢？很显然，他身边必然有个可以接触警方内部信息的人。专案组再次复查过去三年的林区命案，发现与此手法相似的案件共四起，所有受害者均与公安系统有联系。关键的突破口出现在王成岩12岁的女儿口中，她提到有个“张叔叔”曾给母亲递信，这位“张叔叔”佩戴金丝眼镜，打扮得体，形象如同上班族。
当警方找到张泗维进行询问时，他表现得异常冷静，承认与王成岩有过交情，却否认其他。专案组随即搜查了他的住处，发现了夹层中的金首饰和两张不同地址的示意图，其中一张标注了半年前遭劫的同事丁国春的家。更重要的是，他们还找到一把警用钥匙。为了瓦解他的心理防线，办案人员故意放出消息说王成岩已经招供，张泗维一惊，但仍旧沉默。经过两个晚上，警方将一份鉴定报告送到：王家案门把手上的指纹与张泗维办公室抽屉内的一份材料上的指纹完全吻合。证据逐渐聚集，张泗维最终开口，承认一切都是为了金钱。
根据他的供述，早在1991年，他们便合谋寻找“低风险、高收益”的目标。张泗维掌握着内务信息，而王成岩负责实地观察、开锁和作案。他们的前两起案件一味追求财物，最终导致了十七人的死亡和二十余万元的损失以及金银首饰。每次得手之后，张泗维返回单位依旧故作镇定，仿佛什么都没有发生。案件的离奇之处在于，张泗维一直在警方身边，却成功躲过了调查。
1995年春，黑龙江省高级人民法院最终判决张泗维死刑，剥夺政治权利终身。桉卷封存那天，参与调查的老警察感慨道：“枪在警局里丢过一次，竟有人敢拿命赌第二次。”此后，林区各级公安机关开始进行全面的枪支管理制度清查，并加强内部控制流程。尽管黑暗渐渐散去，但卷宗纸页上的血迹依旧无法抹去。
